九游会J9「中国」真人游戏第一品牌✿★，九游会J9真人游戏第一品牌官网✿★，j9游会真人游戏第一品牌j9九游会首页登录✿★，j9九游会真人九游会j9官方✿★。j9九游国际真人✿★。最近✿★，一股巨大的阴霾笼罩在国产Galgame（下文简称国G）圈层的上空✿★，好似一串又一串的鞭炮往化粪池中一丢✿★，炸出一朵又一朵的屎花✿★，噼里啪啦地崩在每位国G玩家的脸上✿★。

　　前有《恋爱猪脚饭》横空出世✿★，众筹目标1000元最终成绩14万✿★，大量使用AI作图✿★，流程长达2到3小时✿★，原定四月发售✿★，如今六月杳无音信✿★，制作人疑似被优化✿★，深陷赛博烂尾楼传闻洛克王国刷绝版宠物挂✿★。

　　后有《我亲爱的妹妹》打着“爱与妹妹与希望”的旗号✿★，实则描绘“无人生还”的地狱绘图✿★，事后主创沾沾自喜提出著名言论✿★：“我就是故意这么写的✿★。”为了暴雷反转把众筹玩家骗进来当猪杀✿★。

　　没有一刻为它们的跑路感到哀悼✿★，接下来抵达战场的是《高考恋爱100天》十周年之际发售的DLC——“十年后的约定”✿★。就在刚刚过去的儿童节✿★，《高考恋爱100天》的主创“被炒的炒饭”在直播间公开连麦✿★，接受各路老哥长达14个小时的严刑拷打✿★。

　　有诅咒主创双亲三天之内暴毙的✿★，有大骂特骂主创辜负玩家期待的✿★，有人质问主创创作原因的✿★，这些玩家的愤怒✿★、悲伤✿★、焦躁在直播间汇集起来✿★，最终提出了一个共同的问题✿★：

　　一切的原因就在于DLC的剧情——在《高考恋爱100天》正传的十年后✿★，男主角28岁面临失业一事无成✿★，与两位女主都没有再联系✿★，此前的同学聚会也因为感觉丢脸不敢参加✿★。

　　而在男主的母校中✿★，流传着这样一段都市传说——只要你在高考前一百天告白✿★，就会考上名校✿★、事业有成✿★、迎娶白富美✿★、走上人生巅峰✿★。此时✿★，男主在咖啡店偶遇了几位高中女生✿★，在她们诬陷胁迫下✿★，不得已回到了自己的母校✿★。最终洛克王国刷绝版宠物挂✿★，男主在此前同学的指认中✿★，承认了自己就是都市传说的源头✿★。

　　在众目睽睽之下✿★，男主自曝道✿★：“我现在惨得要命✿★，月薪三千都拿不到✿★！送外卖都瞧不上我✿★，连续啃老一年半✿★，吃早餐都得找爹妈要钱✿★。”

　　熟悉国G的玩家都知道✿★，《高考恋爱100天》在国G圈的定位近似于“白月光”✿★，是很多玩家入坑国产Galgame的启蒙作✿★。玩家需要在考试分数和角色好感之间作出抉择✿★，达到巧妙的平衡✿★，既不能光谈恋爱不学习✿★，也不能只学习不顾角色好感✿★。

　　通过较为严苛的数值控制✿★，大多数玩家打通游戏后的第一个结局✿★，都算不上传统意义上的“好”结局——要么沉迷网吧名落孙山✿★，要么专心学业无心恋爱✿★。而游戏整整提供了61种结局✿★，不少玩家通宵达旦✿★，只为打出心目中的圆满结局✿★。

　　用现在的眼光来看✿★，游戏的玩法中规中矩✿★，画面也算不上十分出色✿★，之所以它能在国G圈留下浓墨重彩的一笔✿★，是因为它的剧情相当优秀✿★。在某种程度上✿★，主创“被炒的炒饭”用颇为现实的文笔✿★，勾勒出两位令人印象深刻的女主✿★，将面对高考的高中生的迷茫✿★，来自家庭✿★、学校✿★、社会的压力✿★，重压下滋生的苦涩✿★，以及期待得到解脱的心情洛克王国刷绝版宠物挂✿★，描绘得淋漓尽致✿★。

　　作为这样一款佳作的十周年DLC✿★，应当直接拉满情怀✿★，把原作的故事再度续写✿★，将男女主和各种配角拉出来遛一圈✿★，就能获得钱包和口碑的双赢✿★。但这次的剧情✿★，不说那些配角了洛克王国刷绝版宠物挂✿★，就连关键的几位角色✿★，在DLC中的登场戏份都只能用微乎其微来形容✿★。

　　据主创“被炒的炒饭”所说✿★，驱使他做出这种DLC剧情的原因之一✿★，就是游戏八周年周边企划的反馈✿★。他为大部分主要角色都续写了一份简短的后日谈✿★，在这些角色未来的故事中✿★，用平淡的语气讲述了一个又一个现实的难题——加班✿★、备孕✿★、相亲✿★、住院……这些现实的难题✿★，让无数人感同身受✿★。

　　大受好评的周边企划九游会J9真人游戏第一品牌✿★，让“被炒的炒饭”错估了玩家的喜好✿★。而这种错判✿★，又为十周年DLC的暴雷埋下了伏笔✿★。

　　难道是玩家过于敏感✿★，不能接受主角碌碌无为的事实吗？难道是风向的变化✿★，让玩家不能接受现实和苦难叙事吗？实则不然✿★，如果要描写主角的困境✿★，缺乏细节和经历就是一种“无病呻吟”✿★。罗马不是一日建成的✿★，失败也不是一蹴而就的✿★。十年足以改变很多事情✿★，但男主的表现却还像停留在当年的高中生✿★。

　　为什么毕业于全国排名前列高校的男主角✿★，十年过去却成了一位废物啃老族？为什么四肢健全的成年人在剧情中✿★，却自暴自弃✿★、自怨自艾✿★，连送外卖都没人要？为什么浑浑噩噩十年的男主✿★，能够靠着老同学的提点回头是岸？

　　这些明显缺乏铺垫的叙述✿★，导致的结果就是玩家完全无法共情✿★。按照直播连麦的某位老哥所说✿★：“一位重本毕业的学生✿★，就算他的人生是失败的✿★，也不会是这样失败的✿★。”

　　而在与主创连麦的其他玩家中✿★，令我印象最为深刻的是这样一位老哥✿★：在毕设卡壳洛克王国刷绝版宠物挂✿★、导师刁难✿★、家庭压力的三重困境下✿★，他靠着这款游戏度过了人生中最糟糕的一段时间✿★。

　　但即将迎来22岁生日的他✿★，却收到了一份最不想要的礼物✿★，那就是此次十周年的DLC——没有充满情怀的老角色✿★，只有颓废的男主✿★，和全无逻辑的苦难✿★，以及有些可怕的烂梗✿★。

　　他的最后一句话如此说道✿★：“单纯堆砌苦难是无病呻吟的小资行为✿★，真正的现实主义美学✿★，是在客观有逻辑地描述苦难的同时✿★，保持悲天悯人的心✿★。” 情到深处✿★，这位老哥不禁潸然泪下✿★。这也让“被炒的炒饭”终于意识到✿★，的确有人因为这部作品得到拯救✿★。而十周年的“诚意之作”✿★，无疑是在伤害这些粉丝的感情洛克王国刷绝版宠物挂✿★。

　　更可怕的是✿★，制作组剥夺了玩家对原本故事的解释权✿★，借主角之口说出了此前那些结局不过是南柯一梦✿★，让那些安慰自己DLC是平行世界的玩家✿★，无处可逃✿★。

　　按理来说✿★，Galgame的游戏性质真正实现了“一千个读者有一千个哈姆雷特”✿★。所有玩家都可以在精心设计的剧本编排中✿★，被某位角色或某个片段所展现出的魅力打动✿★。

　　而这种多线剧情的调性✿★，渐渐形成了一种难以言明的默契✿★，那就是绝大多数情况下✿★，Galgame的续作并不会为前作的可攻略角色安排新的恋情✿★，因为这无疑是对玩家想象空间的一种扼杀✿★，是对玩家选择权的一种剥夺✿★，既不尊重自己创作的角色✿★，也是对玩家的不负责任✿★。

　　实际上✿★，就在前不久的《秋之回忆》新作里✿★，这种事情同样也发生了✿★。《秋之回忆》系列此前可攻略的女主角之一“南宫燕”✿★，与并不讨喜的男配在续作中结婚生子✿★，让无数单推南宫燕老师的玩家表示完全不能接受✿★，纷纷炎上制作组✿★。

　　高考前谈恋爱✿★、抱得美人归✿★、考取重本好专业✿★，这三个概念连在一起本身就是最大的幻想✿★。但是✿★，Galgame玩家不就是为了享受那一刻的幻想吗？我又幻想了……我想要在一天的劳累后✿★，回到家有心爱的妻子问我“先洗澡？先吃饭？还是先吃……”我想要拥有一出手✿★，就能让无数女子拜服于我的超绝魅力✿★；我想要一打开门✿★，就看见两位性格打扮迥异✿★，但却与我一见钟情的妹妹✿★。

　　当然✿★，Galgame的分类十分复杂✿★，远不止上述几种幻想✿★。但这种剧情的暴雷✿★，近似于小清新作品DLC主打血腥猎奇✿★，纯爱作品DLC主打牛头人✿★，这种定位上的颠覆✿★，说明创作者并没有准确地认识到✿★，自己作品的受众到底在期待什么样的故事✿★。

　　归根结底✿★，这些争议都来源于“作者已死”这一明确的事实✿★。作为一个商业文学性质的产品✿★，在一旦上架出售后九游会J9真人游戏第一品牌✿★，最终解释权就不独属于作者一个人了✿★。读者在消费作品的同时✿★，也潜移默化地对作品形成了自己的理解✿★，作者此时需要做的✿★，往往是不留余地地认识到✿★，作品的内核和它对读者真正代表的意义✿★。在此种认知下续写的作品✿★，才能为粉丝所接受✿★。

　　《高考恋爱100天》对玩家意味着什么？对绝大多数人来说✿★，完全不同于文学作品中玫瑰色的青春✿★，高三是一段充满苦涩的经历✿★，它意味着闷热的教室和写不完的试卷✿★，答不完的难题和抬不起来的头✿★。而《高考恋爱100天》给玩家带来了别样的可能性✿★，是在重压之下可能的青春九游会J9真人游戏第一品牌✿★，是“如果当年表白成功了✿★，事情会不会变得不一样？”的幻想✿★，也是那段充满回忆的必经之路九游会J9真人游戏第一品牌✿★。

　　对《高考恋爱100天》的玩家来说✿★，他们想要的无非就是让故事原本的省略号✿★，在十年之后画上一个漂亮的句号✿★。可以不完美✿★，但必须漂亮✿★。正如罗曼·罗兰所说✿★，世上只有一种英雄主义✿★，就是在认清生活真相之后依然热爱生活✿★。大家并不是喜欢看到这些不尽如人意的现实✿★，而是在这些鸡零狗碎的琐事背后✿★，依旧热爱生活的角色们✿★。

　　《高考恋爱100天》原作的结局✿★，大多难以用单纯的好坏去区分——为了重点大学放弃女友✿★，还是一同努力考上一本✿★，这些结局难以定义✿★，但尽显真实✿★。讽刺的是✿★，标榜深谙国G制作的“被炒的炒饭”✿★，却在十年后忘记了玩家游玩《高考恋爱100天》的初衷✿★，甚至将自认为失败的自己✿★，影射到最不该出现的作品中去✿★。但曾经制作出国G之光的《高考恋爱100天》的他✿★，很难算得上是传统定义上的失败人士——这不过是自怨自艾的幽灵作祟罢了九游会J9真人游戏第一品牌✿★。

　　即便在暴雷后的当天✿★，炒饭就宣布重写十周年剧情DLC✿★，但那些玩家被伤害的感情✿★，真的能够就此得到修复吗？